[Агентство] [Журнал] [Дизайн-студия]
[Сотрудничество] [Сплетни] [Обратная связь]

Техника и технология окружают нас со всех сторон. Не просто окружают. Берут в плен, поглощают сознание, захватывают умы, души и нередко тела, двигают человечество куда-то, доставляя изощренному сознанию новые удовольствия и разочарования. Трансформируют, иногда до неузнаваемости, ранее привычное, нередко наполняя новым, более понятным для современников смыслом.

Все это началось как-то незаметно, неслышно и так себе и происходило, двигаясь то ли по спирали, то ли каким другим способом, заставляя человечество пользоваться продуктами собственного безумия. Но некоторые вещи оказались неподвластны трансформации. Вечное осталось. Или родилось заново. Среди многих вечных тем, волнующих людей во все времена, лишь немногие не претерпели изменений: женщины, лошади, вино. Вино, лошади, секс. В любой последовательности, в разном качестве, но всегда. Темы остались, но изменение все-таки претерпели.
Тема «лошади» стала темой «автомобили».
Но скептики всегда были противными. Появившийся около ста лет назад автомобиль раздражал своей уродливой шумностью и прочими побочными явлениями. Его появление сулило массу неприятностей (и не без основания) и намечало некий культурный кризис. Изящное движение живого организма и удовольствие от прогулок наедине с природой должно было быть (и было) заменено вонючим грохотанием груды тяжелого и неповоротливого.
Мы не можем сейчас так запросто разобраться, с чего все началось. Возможно, это было изобретение колеса. Теперь это не имеет никакого значения. Теперь мы все свидетели происшедшего и происходящего.
Удивителен тот факт, что увлечение конструкторов прошлого техническим усовершенствованием своих безумных агрегатов быстро закончилось. Нет, конечно, и до сих пор перерабатываются и усовершенствуются различные узлы автомобиля. Но это не принципиальные изменения. Все основные открытия и инженерные решения в области автомобилестроения были сделаны за первый десяток лет. Дальше человечество только совершенствовало придуманное, делая его более надежным, удобным, функциональным, используя новые возможности современной технологии. Однако технология конечна. Ее возможности ограничиваются сегодняшним днем. Но технология - это содержание. А форма? Форма бесконечна. Лучше даже так: «Формабесконечна». Ее не может удержать в себе ничто. Это нечто неподвластное времени.
Именно бесконечность формы так хорошо иллюстрирует столь быстрое появление такого понятия, как «автомобильный дизайн», и может служить или служит областью сравнительных исследований. Почему на заре автомобильной истории такое многообразие привлекающих нас и ныне автомобилей и как при технологическом развитии общества автомобиль теряет свое лицо, превращаясь в универсальный обмылок?
Наверное, не многим известно, что в самом начале автомобиль не просто приобретался. Он заказывался. Причем по частям. Аристократ начала века, покупая «Роллс-Ройс», на самой фирме заказывал лишь раму, на которой устанавливались двигатель и мосты.
А где же кузов? А вот кузов он заказывал... в кузовном ателье!
Вот оно. Ателье. Кузовное ателье. Шикарный костюмчик для шикарного автомобиля. Никакой унификации. Ничего стандартного (я, конечно, преувеличиваю, но так уж хочется). Свои линии кроя. Свои пропорции у каждого мастера. Свои понятия. И что же в конечном итоге? А в итоге - некий продукт, переживший все поколения своего первого владельца и до сих пор будоражащий фантазии зрителей и вызывающий жгучее желание у фанатов. В итоге - легенды и бессмертные герои. И так ли нам теперь важны технические характеристики монстров прошлого! Ах, важно? Ну вот, пожалуйста: двигатель, имеющий менее чем 6 цилиндров, вообще за двигатель для автомобиля и не почитался. Объем двигателя размером в 1,5 литра вызвал бы смех у автомобилистов прошлого века. Передний привод, так популярный сегодня? Он появился в 34 году на фирме Анри Ситроена. Коробка-автомат? Тот же Ситроен, хотя и неудачно. И так далее и тому подобное. Можно перечислять довольно долго. Но нас интересует форма.
А вот именно она и привлекает в ряды поклонников автомобильного эксклюзива новых адептов. Именно она и стала движущей силой автомобильного прогресса. Лучшими тогда и сейчас станут не самые быстрые, а самые изящные и шикарные машины. Конечно, чтобы остаться в истории, мало быть красивым, нужно быть еще и умным (для автомобиля - технически совершенным). Но красота и мощность, как правило, подавались в одной емкости, а по-другому и быть не могло. К сожалению, все связано.
И если первые автомобильные фанаты были людьми эксцентричными, то пришедшие им на смену были богатыми и хотели красиво (а стало быть - дорого). Эта закономерность стала константой. И если сейчас вы находите сгнивший, полураспавшийся на молекулы (даже не куски) двухместный автомобиль с длинной, оттянутой кормовой частью, да еще и открытым верхом, рядом с которым стоит гордый владелец (на самом деле обуреваемый жаждой избавиться как можно дороже от старого хлама), то знайте сразу: ЭТО будет стоить денег.
ЭТО стоило денег и тогда. Такие автомобили выпускались ограниченными тиражами. И стоили дорого. Например, серийный автомобиль «Мерседес-Бенц 230» с кузовом модели W143 (не делайте удивленных глаз, эту машину знает вся страна - машина ШТИРЛИЦА) стоил в свое время 4,5 тысячи рейсхмарок. Очень похожий на нее «Бенц 320», но лимузин (то есть большой) стоил около 7 000. А маленький родстер «Мерседес-Бенц 230» кабриолет А стоил... 9500 RM. Вот как мы высокие материи быстро приравняли к деньгам.
Но что делать! Это самый точный критерий и самый вечный двигатель. Конечно, сейчас можно попытаться проследить ряд закономерных пропорций, делающих автомобиль особенно привлекательным. Но об этом мы поговорим позже.
Все вышесказанное, пусть и неосознанно, не может оставить вас равнодушным, когда вы видите в городском потоке машин нечто такое, такое, такое... Вы не знаете марки автомобиля, его действительной ценности. Но вы видите ЕГО или ЕЁ (автомобили тоже бывают женского рода), и это зрелище запоминаете надолго.
Конечно, это нечасто. Основу автомобильного потока любого города мира составляет известно что. Но так и должно быть. В этом и суть. Хорошего не должно быть слишком много. Хорошего должно быть достаточно. Или в самом крайнем случае: хорошее просто должно быть. И оно есть. Уверяю вас.

Фото из архива автора